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“Quis transmitir
essa forma muito natural
deviver a morte”

“‘Lisboetas’ era um filme sobre uma
coisa que estd por todo o lado e que
tinha um grau de invisibilidade apesar
disso tudo. Este € sobre algo que nao
querem deixar ver, que é diferen-
te.”

Esse “algo” é o milhdo de pessoas
que vive nos cemitérios do Cairo, es-
palhadas por uma necrépole que ocu-
paum quarto da drea da capital egip-
cia. “ElArafa”, “a cidade dos mortos”,
€ 0 nome que os cairotas dio aquele
lugar. “A densidade populacional ali
€ baixa, e no entanto vocé tem ruelas
cheias de criancinhas a jogar futebol
durante o dia. £ muito vivo, muito
ameno, vocé sente que esta a passear
numa aldeola do Alentejo...”

Durante cinco anos de trabalho,
sempre em transito entre Lisboa e o
Cairo, o documentarista Sérgio Tré-
faut, autor de “Lisboetas” (2004), par-
tiu & aventura para uma cultura que
nio dominava, para filmar um retrato
celebrat6rio de uma vida normal pa-
redes-meias com a morte. “A relacio
com a morte é algo muito importante,
e fascinou-me 0 modo como ela é re-
solvida naquele lugar,” explica, invo-
cando o filésofo francés Michel Fou-
cault. “Hoje, nas sociedades contem-

= R hoatl

as prisoes, os loucos e os mortos. Até
ao final do século XIX, o velorio [de
um morto] era feito em casa. Hoje,
uma crianga ndo vé sequer um cao
morto, nio sabe o que é a morte. E,
para aquela gente, timulos, 0ssos,
corpos a degradarem-se é 0 piio nosso
de cada dia. Quis transmitir essa forma
muito natural de viver a morte.”

O resultado chega esta semana as
salas, depois de um percurso por mais
de uma diizia de festivais que Ihe va-
leu o prémio méximo do madrileno
D ejagarantiu o i
da estacdo televisiva al-Jazeera em
exibir o filme. “A Cidade dos Mortos™,
pouco mais de uma hora de viagem
pelo quotidiano daqueles que se ins-
talaram de armas e bagagens nos ce-
mitérios cairotas, surge acompanha-
do da curta “Waiting for Paradise”,
“um ‘divertissement’ despretensioso”
de vinte minutos sobre os casamentos
dos habitantes locais, montado a par-
tir de material que nao coube no filme
mas que Tréfaut ficou com “mé cons-

ciéncia” de ndo utilizar.
Alias, “é uma dor de  Cincoanos
cabega ter material ~ de trabalho,
dessaordemeter sempreem
deocondenarem transito
nome do equili- entreLisbhoa
brio...” < eoCairo

Cinco anos depois de “Lisboetas”, Sérgio Tréfaut mostra ao piiblico a sua

viagem a um universo completamente diferente mas igualmente escondido

no interior de uma cidade: “A Cidade dos Mortos”, sobre a vida quotidiana
nos cemitérios do Cairo. Jorge Mourinha
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“Até ao final do século
XIX, o velorio

[de um morto] era
Jfeito em casa. Hoje,
uma crianca ndo vé
sequer um cdo morto,
ndo sabeoqueéa
morte” Sérgio Tréfaut

« Um filme clandestino

“A Cidade dos Mortos” é um filme
“clandestino”, nas palavras do reali-
zador: os infindaveis esforcos para
obter autorizagio de rodagem junto
das autoridades egipcias foram igno-
rados, o que acabou por impedir o
envolvimento de produtores locais
que nao quiseram arriscar filmar sem
documento oficial. As rodagens aca-
baram por ser de guerrilha, “cada vez
que estavamos no cemitério e apare-
cia um policia, tinhamos de desmon-
tar tudo, diziamos que iamos visitar
amigos”, e foram perseguidas por
problemas técnicos. “Tem a ver co-
migo fazer coisas que parecem impos-
siveis. £ suicidario e parto o nariz
muitas vezes, tanto que o filme arran-
ca em 2004 e 56 fica pronto em 2009.
Alingua era um obstéculo, a cultura
era um obstdculo, visualmente era
um obstaculo porque aquilo nao pa-
rece um cemitério nem por nada des-
te mundo... Se ja tinha sido dificil
entrar em contacto com algumas co-
munidades [emigrantes] em Lisboa,
na cidade onde vivo, imagine num
lugar daqueles, onde um estrangeiro
pode ser mal visto...

Mas, a chegada, percebe-se no mo-
do como Tréfaut fala um orgulho mal
disfar¢ado, um prazer enorme por
ter feito o filme que quis, como o quis
- mesmo que, na sua versio final, du-
re pouco mais de uma hora. Nao por
precisar de responder a qualquer tipo
de formatagdes, apenas porque sim.
“Gosto muito mais desta versio do
que das outras, mais longas. Uma boa
refei¢o € uma refeigdo que, quando
chega ao fim, deixa vontade de comer
um bocadinho mais... Hi muita in-
dulgéncia relativamente aos autores
que sdo complacentes. Eu nio sou.”
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Essa recusa de complacéncia pro-
1 d 3

mento para aqueles que ndo conse-

g ontrar outros locais, inicia-

g nop ugio
do filme, que foi mudando ao longo
dos cinco anos entre o arranque do
projectoea i da

danos anos 1960 “quando os israeli-
tas bombardearam as cidades do Mar

“Comecei pelo desafio do documen-
tario observacional, sabendo que se-
ria dificil ter as tensdes e os conflitos
e as revelacoes que fazem com que
um filme desses tenha for¢a. Depois,
procurei uma estrutura narrativa,
€om 0S NOIVOS que se casavam, mas
aquilo ndo funcionava porque eles

Vermelho e alguns vieram instal.

no cemitério. Alguns dos migrantes
foram para ali, outros para outros Iu-
gares que, embora nio sendo cemi-
térios, sdo por vezes de muito pior
qualidade de vida. As opinides sdo
diferentes: ha pessoas que amam
aquilo, ha pessoas que querem que o
tamulo dos seus pais seja recupera-

nunca mais
pensei na voz de um narrador como
algo que exprimisse algo de espiritu-
al, um sentimento por aquele lugar,
e quis que essa dimensao marcasse 0
filme. Tentei contar o amor que algu-
mas daquelas pessoas tém aquele lu-
gar. Que é um tabu dificil de aceitar,
sobretudo para os egipcios.”

Esse tabu € a “ocupacao selvagem”
dos cemitérios cairotas como aloja-

do... As pt que sio do Cairo gos-
tariam que aquilo nao existisse. Mas
0 governo oferece a dado momento
realojamento: ha quem nao queira,
ha outros a quem é oferecida uma
casa a 15km do centro, aceitam, alu-
gam a casa a 15km e voltam para
alit”

Se a presenca de vida quotidiana
num cemitério era uma das motiva-
¢oes do projecto, evitar o bilhete pos-

tal era primordial para o realizador,
que cita 0 exemplo da pratica religio-
sa, invisivel no filme, para explicar
essa fuga ao que chama “folclore”.
“Filmei muito a religido, mas achei
que tinha um lado folclérico que en
ndo queria dar. Os egipcios sao dos
povos mais orgulhosos, amam o seu
pais e a sua identidade, com Mubarak
ou sem Mubarak. Tém um terrivel
receio que o forasteiro venha fazer
um retrato de miséria. Eu tinha que
explicar-lhes que a minha intencdo
ndo era essa.”

O cozinheiro a sério
i impoe-se p

como Tréfaut, que viveu no Cairo du-
rante a produgio, vé a reviravolta
politica no Egipto. “Quando estive no
festival do Dubai em Dezembro, en-
contrei amigas egipcias e disse-Thes
doalto daminha i idade que as

Seapresenga de vida
quotidiana num cemitério era
uma das motivagdes do
projecto, evitar o bilhete postal
era primordial para Tréfaut

ndo sei como € que se parte para um
reequilibrio...”

Os acontecimentos no Egipto aca-
bam por colorir a estreia portuguesa
do filme, mas foi “um acaso”.“A Cida-
de dos Mortos” é distribuido em re-
gime de “edigdo de autor”, através da
Faux, estrutura de Tréfaut. “Ha dis-

ibui i que traba-

coisas estavam a ficar muito esquisi-
tas, e elas ‘ndo, nao, nao, esta tudo
igual, tudo na mesma’... Passados
dois meses estava a acontecer tudo
e, claro, estava sempre a telefonar
para o Cairo para saber o que se pas-
sava... Senti uma frustra¢ao de nao
ter estado la e de nao ter vivido aqui-
lo no dia-a-dia, mas existe neste mo-
mento uma coisa tao aberta para o
que vai acontecer que s6 mesmo um
sentimento egipcio habitual a pode
expressar: ‘Insha’Allah’ [“se Deus qui-
ser”]. Como se em portugués eles
dissessem ‘tudo se ha de resolver’, e
isso ndo é garantia de nada. Estou
morto por ir para 1a” — Tréfaut viaja
ao Cairo em Maio para mostrar o filme
aos que nele participam — “mas nao
estou com uma fé estrondosa que tu-
do esteja resolvido. O grau de injusti-
¢a social no Egipto é tao grande que

Tréfaut diz ter querido
transmitir uma forma “muito
natural de viver amorte”

u P

Iham bem, mas o meu modelo é o
cozinheiro que é cozinheiro a sério:
vai ao mercado, escolhe o peixe, sabe
o prego, escolhe as batatas, sabe onde
vai buscar o vinho... Ndo partilho na-
da essa ideia da separagio da produ-
¢do da realizagio da distribuicio...”

E também nio é por ai que se deve
ler 0 “atraso” de ano e meio por rela-
¢do a conclusio do filme e ao seu per-
curso por festivais. “Foi, apenas, por-
que fago outras coisas. Sempre quis
estrear o filme, mas sem pressa. Por
um filme em sala é um trabalho a tem-
po inteiro durante dois meses, e quan-
do vocé faz varias coisas a0 mesmo
tempo, tem de saber o que faz em ca-
da momento. Entre terminar este fil-
me e mostra-lo no primeiro festival,
tive dois DocLisboas pelo meio, uma
direcgdo da Apordoc, a sucessio de
uma direc¢io, entretanto rodei uma
longa de ficgdo [“Viagem a Portugal”,
a concurso em Maio no Indie]... ndo
dou para tudo.”

E - talvez a principal razao para um
filme que fala de vida e de morte - “A
Cidade dos Mortos’ nao envelhece.
Nao é uma coisa que morra de um dia
para o outro.”
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L A primeira ligao ao cruzar o
mediterréneo: ainda precisamos
de Deus. Magda entende os.
mugulmanos e os judeus. Nao
entende os ateus. Magda Mikhail

é crista copta, e observa a filha de
13 anos: como se zanga com Deus,
ea seguir agarra-se a Ele a pedir
coisas. Magda vai sentada ao meu
lado no voo de ida para o Cairo, e
sobre a situagao politica no Egipto,
diz: "Somos espectadores de um
filme. E como se estivéssemos a
ver um filme passar. Ndo podemos
fazernada”

Era Agosto de 2007, e tinha-sea
sensagao de que o Cairo ndo erao
centro do mundo drabe, mas uma
amalgama de pessoas perdidas no
meio do deserto.

2. No deserto, um homem tem

casa e da loja, estdo os seus pais
eamulher. Quando, em 1992, 0
terramoto destruiu a sua casa nao
teve outra solugdo se nao vir viver
para o timulo de familia.

Deixou de fazer esculturas
para as lojas, e progressivamente
cobre-se de branco: os anos

que dialogar consigo préprio e sobre os cabelos, 0 gesso sobre

é 0 que Magdi ali Hasan faz, aos as maos. Continua trabalhando,
68 anos, S h mas porque sente que
para os timulos, e entdo, ama ndo apreciam a sua arte. As vezes
a sua profissao. Por baixo da roubam-lhe o trabalho. E ele refaz.

Quando precisa de se animar, faz
outras coisa que nao decoracdes
para timulos. Apesar de ser
mugulmano, gosta de esculpir
Jesus Cristo, que, acreditam os
coptas egipcios, se refugiou com
a familia sagrada no Cairo, numa
caverna que parecia um timulo.

Quando Eca .
de Queiros viajou

Abencados pelos mortos

£ no cemitério do Cairo, mais do que nas piramides, que se percebe o culto da morte. E ¢ ai, mais do que no colorido bazar Khan el Khalili,
que se vé a forca dos vivos. Uma viagem a Cidade dos Mortos quando fazia falta a revolucdo. Susana Moreira Marques

Magdi ali Hasan Apesar de ser mugulmano, gosta de esculpir Jesus
Cristo, que, acreditam os coptas egipcios, se refugiou com a familia
sagrada no Cairo, numa caverna que parecia um tiimulo. “Estou s6 com
os mortos”, diz. “Estou s6 como no deserto”

“Estou s6 com os mortos”, diz.
“Estou s6 como no deserto.”

3- Cheguei ao Cairo quando
orealizador portugués Sérgio
Tréfaut estava de partida depois
de um periodo de rodagem para o
seu documentério sobre a Cidade
dos Mortos. Ainda coincidimos
uma noite e jantamos, o Sérgio
acompanhado do cameraman
italiano, e eu de uma jornalista

mesquita, mas por alguma razao
néo é possivel subir ao minarete.
Mas sei qual éa vista.

5. Quando Eca de Queirés viajou
ao Egipto, em 1869, o grande
cemitério do Cairo, na base da
montanha de Mokattam, jé era
um lugar onde os vivos faziam
uma festa, mas ndo era ainda
uma “cidade”. Era um lugar de
peregrinagao que impressionava

espanhola. Conversamos num os europeus. O tamanho dos
isto de portugués, hol e i as
italiano. personalidades - religiosas ou

“Vida, vida, vida!", dizia o
cameraman com a forca da lingua
italiana. Para ele e para Sérgio
Tréfaut no Cairo até o cemitério
era um lugar de vida. Tudo parecia
mover-se, 0s préprios mortos
modificavam-se para se adaptar
aos vivos. Era possivelmente
esse desejo de sentir a vida de
uma maneira que nao a sentia na
Europa que fazia com que Sérgio
Tréfaut voltasse, uma e outra vez.
J4 aminha amiga, que vivia no
Cairo e ia fazer férias a Europa
sempre que podia, perguntava-se
que vida era aquela? Como todaa
gente, sufocava, e ndo era o calor.

Hé poucos dias faldmos por
skype, e ela ndo se lembrava desse
jantar. Nao era s6 que tivesse sido
ha algum tempo, tinha sido noutro
Egipto. Entretanto, a minha amiga
tinha estado na Praca Tahrir, tinha
ido a Libia e voltado, e o Cairo
em que vivia, agora sim, era um

politicas. Nessa época - como
antes e depois - os egfpcios

eram obcecados com a morte
depois da vida. E ja os pobres e os
marginalizados andavam como
abutres, encontrando salvagdo na
morte dos outros. .

S6 a partir dos anos 60, quando
o Cairo, com pouca habitagao,
recebeu vagas massivas de
imigrantes rurais, o cemitério
passou a ser uma cidade, com
lojas e banco e 0 som da televisdo
a sair de mausoléus. As pessoas
casam e tém filhos no cemitério;
e estes casam e tém filhos no
cemitério. Por mais que nascam
geragdes, o cemitério continua a
ser um cemitério. Em “Viagem ao
Egipto”, Eca de Queirds descreveu
0s cemitérios drabes:

“Apesar de tudo, nao inspiram
aquele terror nervoso dos
cemitérios cristaos (...) Os
cemitérios arabes, pelo contrario,

tém o aspecto de ruinas.
pedras luzem, no meio do deserto,

ao Egipto, em 1869, lugar de vida. Tinha percebid

0 gra nde i 5 iO q\:e ﬂtes dissoos eg1'pcios

- Cive sam haoo | vivosporque lhes faltava o que
do Cairo, na base el o
da montan, ha que dinheiro ougﬁlhberdade de

oorgulho.

de Mokattam, ja era A0

2 " | Ainvercetta loja onde entro,
um lugar onde os na rua principal da parte norte

s da Cidade dos Mortos, &
vivos faziam uma madcri. Gon Asin Hassan
festa, mas ndo era B
ainda uma “cidade” | med4para comer, amoesta
= \diz.e apassar
aferro com o pé.

Antes entrei numa loja onde
se fazem deei

antigas, edaoa

de velhas

endoaideia de fim e de morte.”

E essa ainda a vista do topo da
mesquita de Quaitbay: o deserto
noutra forma, até a montanha de
Mokattam que, dizem os cristaos
coptas, foi movida pela fé. A fé
move montanhas mas nao move
os habitantes da cidade dos
Mortos.

6. : mae, ndo tem outra profissao.
0 marido vende roupa numa
grande avenida comercial.

Tem trés filhas para cuidar que
virdo a nao ter

enuma onde se trabalha cobre
e prata. Os artesdo fazem o seu
trabalho como aprenderam dos
antepassados, e sdo uma espécie
em vias de extingao. Sabem que
estdo a ir para mortos porque os
chineses ja invadiram até o Khan
el Khalili, o grande bazar do Cairo.
Apesar de tudo, estao
localizados junto da mesquita de
Qaitbay; o 1inico sitio do cemitério
onde de vez em quando aparecem
turistas. Um guia leva-me a

profissdo. Teve outra menina
que morreu. E uma casa quase
56 de mulheres. Até no mausoléu
estd outra mulher: uma princesa
Mamluk.

Abir casou e veio viver para
aqui contando que um dia 0
marido conseguisse muda-los
para um apartamento, mas o
tempo passa, tem 29 anos e ja lhe
falta a esperanga. Tem um rosto
redondo e um sorriso de lua, e
manda as meninas para o patio =
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4 tirar fotografias. E aqui, entre os
timulos, a porta de um mausoléu
de uma princesa mamluk, que
brincam, como todas as meninas,
de princesas.

7. Desde Cleé6patra, nao houve
muitas mulheres a governar

o Egipto. Shagar al-Durr foi
sultana durante 80 dias. Depois
foi espancada, arrastada e
atirada nua para um fosso, por
outra mulher. Ao fim de trés
dias foi enterrada no mausoléu
que tinha construido para si
propria. L4 dentro tinha pedido
que desenhassem um arvore

de pérolas representando o
significado do seu nome, Shagar
al-Durr, e que escrevessem:
“Ontem era como vocé. Amanha
vocé sera como ew.”

8. Trés meninos brincam na

rua com um papagaio de papel.
Mohammed, de 10 anos, e Ahmed,
de 13, querem ser policias. Ussain,
de 8, quer ser engenheiro. Ussain
quando crescer quer continuar
aviver na Cidade dos Mortos.
Mohammed quer partir. Nenhum
deles tem medo de fantasmas.
Olham uns para os outros: ndo,
nem pensar, nao tém medo de

fantasmas. Depois pensam melhor.

Correm na direcgdo de um grande
muro amarelo. No cemitério nem
todos os sitios sdo assombrados;
s6 alguns, como este. Quando
chegam ao muro amarelo péram,
e dizem uma bengao: “Besmallah”,
“com o nome de Deus, Ala", e
entram. A noite, s6 aqui vém se
precisarem muito de provar aos
amigos que sdo bravos.

9. 0 menino danca a volta do
mastro da faluca enquanto o irmao
mais velho canta e bate palmas. A
faluca continua a navegar, a vela
verde inchando. Quando para de
dangar e se senta a contemplar
o Nilo, os olhos azuis ficam
sonhadores. Ha neste menino
que vive norio aliberdade que
0s meninos que encontrei no
cemitério procuravam ao langar
um papagaio de papel. A faluca
& o0 seu papagaio, ainda que
correndo ao contrario nas dguas
do Nilo. O sol poe-se por tras das
palmeiras. E fresco, é tranquilo
e osmuezzin cantam “Deus é
Grande". No Cairo, em Agosto,
86 junto do Nilo se respira. Nao é
como Alexandria em que o0 mar
& mais forte que o deserto. Em
Alexandria, para onde fugi por
alguns dias, instalei-me num hotel
com vista para o Mediterraneo,
para o hotel Cecil, onde ficou
Churchill, e também para a estatua
de Gamal Abdel Nasser que
acabou com o reinado britanico.
Hoje, meia diizia de estrangeiros
vagueiam, percorrendo uma
cidade imagindria, das histérias
de Alexandre, o Grande, aos livros
de Lawrence Durrell e E. M. Forster.
0 americano com quem me cruzei
no hotel parecia ser um desses
turistas, mas afinal tinha vindo
pelo sal e a brisa. Vive no Cairo,e
é tradutor. Ofereceu-me o tiltimo
livro que traduziu, uma colec¢do de
sonhos que o prémio Nobel egipcio
Naguib Mahfouz escreveu pouco
antes de morrer. Fiquei no quarto,
aler de janela aberta, voltando ao
Cairo e ao culto dos mortos:
“Sonho 107 - Num caixao, estava
escrito: (...) “Era um tipo de valor,
conhecido pela sua ma sorte,

Gon Amin Hassan Nasceu no cemitério
e herdou a profissao do tio em 1967. “Porque me

dad para comer, amo esta profissao”, diz,
econtinua a passar a ferro como pé

visto que quase nenhum leitor
conheceu os seus muitos escritos.
Tantas pessoas vieram para
prestar pésames ou simplesmente
para observar, que quando a
procissdo chegou ao cemitério,
era a maior demonstragéo alguma
vez vista numa ocasisdo assim.
Quando a noite caiu, 0 nome do
falecido vivia nos labios de todos.”

bairros populares do Cairo é o

Ninguém sabe

siléncio. Ni sabe
Vvivos moram nos cinco cemitérios
que compde a Cidade dos Mortos
- entre 500 mil e um milhdo -, mas
©0s mortos sio mais. E os mortos
tém uma maneira de se fazerem
ouvir pelo siléncio.

11.A segunda vez que fui

| &Cidade dos Mortos fui com

10. quando 0 marido trouxe
Fatma para o cemitério, Fatma
teve medo, mas depois habituou-
se, Agora até ndo se importava
que os The

Ibrahim el Assal, um guia turistico
e egiptdlogo que se ofereceu

para me acompanbhar e traduzir
as entrev1slas do arabe parao
Ibrahim vivia no Cairo

partidas, sempre afastava o tédio.
Mas Talaat Harb ja era um homem
sossegado na vida, quanto mais
na morte. Talaat Harb, grande
economista egipcio, morreu em
1941 e deixou quatro filhas. Agora
vém as netas todas as sextas-
feiras visita-lo. A familia de Talaat
Harb trata a familia que Ihes cuida
da campa muito bem e fazem
ainveja do bairro. E o melhor
timulo para se morar, sem duvida,
mas ainda assim Fatma nao gosta
do siléncio. Aquilo que distingue

a Cidade dos Mortos de outros

’ha muitos anos, mas nunca tinha
ido a El'Arafa, o cemitério, nunca
tinha conhecido outro egipcio
que vivesse ali. Um egipcio de
classe média ndo vai a Cidade
dos Mortos, e os residentes da
Cidade dos Mortos, na cidade dos
vivos, evitam dizer onde vivem.
Nao fica bem, por exemplo, numa
entrevista de emprego.

Safmos da zona sul do cemitério
quase ao por-do-sol e Ibrahim ia
eufdrico. Tinha conhecido melhor
asua cidade. E aquelas pessoas,
dizia, eram inspiradoras para ele.

quantos vivos moram
nos cinco cemitérios
que compoe a Cidade
dos Mortos - entre

500 mil eum milhdao
-, Mas os morjtos sdo
mais. E os mortos tém
uma maneira de se
fazeremouvirpelo

siléncio

Nessa altura, Ibrahim queria
continuar a estudar egiptologia.
Sonhava ir para o estrangeiro
e tinha uma predilec¢ao por
inglesas.

Ha uns dias troquei emails
com Ibrahim. Casou, foi pai, viu
uma revolucao na praga Tahrir, e
estd a fazer o doutoramento em
egiptologia. JA nao sonha ir para
o estrangeiro. Talvez agora os
estrangeiros possam comegar a
sonhar em vir para o Cairo.

Ibrahim ndo voltou ao cemitério
e nao sabe para os habitantes da
Cidade dos Mortos a praca Tahrir
continua a ser longe.

12. Hé pessoas que andam pelo
cemitério de maos dadas, mas
Ahmed Afifindo. Tem 60 anos e é
um homem que combate o medo
coma postura. Asuaarmaéa
elegancia e até nos prédios ricos
dizem-lhe bom dia quando passa.
Fazalmofadas que vende no Khan
el Khalili. Irm&os, primos, todos
vivem no tiimulo de familia, e

ele acabou por construir casa ao
lado. Algumas coisas melhoraram
no bairro desde que chegou ha
40 anos - JatémAQ\mMasos
pregos

também.

A filha, elegante como o pai,
tem um noivo que a vai tirar do
cemitério. Ele estd a trabalhar e
ajuntar dinheiro em Sharm-el-
Sheikh. A filha, sim, anda sempre
acompanhada, mas por medo dos
vivos.

Depois de pousarem para um
retrato, o pai afasta-se por uma
das ruas largas do cemitério,
eafilha continua a estendera
roupa, enquanto sonha com uma

de lavar, com vestidos
que nao sejam pretos e velhos, e
uma vida sem medo do futuro.

B.Novooderegr&ssoal'::umpa
ndo conversei com ninguém. Ia
cheia de imagens-postais: o Vale
dos Reis e Luxor; templos de
grandes feitos e colossos de pedra
que assobiam oraculos. Comprei
“souvenirs” nos mosteiros cristaos
do deserto e nos “resorts” do

mar vermelho. De Alexandria,
unhaospoemasdel(avaﬁs ea
imagem dos ombros bronzeados
e enrugados duma septuagendria
libanesa que deu uma festa de
verao junto do mediterraneo a
falar francés como se o Nasser
nunca tivesse nacionalizado o
Egipto. Do Cairo, levava comigo o
olhar dos homens que se sentiam
incapazes de fazer uma revolucao,
ac doatodo o

uma mulher europeia sozinha na
rua. Pensava em Ibrahim, com o
seu castelhano apaixonado. Mas
aimagem mais forte - aimagem
que sabia que muito mais tarde
iria parar aos meus sonhos - era
de um homem com a galabia
muito suja, um olhar alucinado,
caminhando a meu lado: “Baraka,
Baraka", dizia, estendendo-me a
mao. E como eu nao percebia, ele
insistia: “Baraka, Baraka, Baraka.”

Por tras dele, ainda vejo o
castanho de que o Nilo ndo
consegue livrar o Cairo; e o céu
daquele azul de muitos séculos
sem nuvens; e as casas baixas, ou
0 que parecem ser casas baixas,
mas sdo timulos.

“Baraka" quer dizer bengao.
Tocar num louco, acreditam os
egipcios, da sorte. Tocar num
tumulo também.
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